旧城区槐安路77号的“忘川书屋”，藏在一排待拆迁的老式建筑中。晚上九点，街道上行人稀少，路灯年久失修，光线昏暗。陈冬按照指示绕到后巷，找到一扇不起眼的绿色铁门。门半掩着，透出昏黄的光。
他握了握口袋里的镜子，深吸一口气，推门而入。
门后是一条狭窄的过道，堆满发霉的纸箱和旧书，空气中弥漫着灰尘和纸张腐朽的味道。过道尽头是一道帘子，后面隐约传来对话声。
陈冬掀开帘子。眼前的景象让他微微一怔。
这是一间比想象中宽敞得多的内室，约莫四五十平米，高耸的书架几乎顶到天花板，上面塞满了各种装帧的书籍——有些是现代的平装书，有些是线装古籍，甚至还有羊皮卷和竹简。房间中央摆着一张厚重的实木长桌，周围坐着三个人。
坐在主位的，正是那天在咖啡馆见过的风衣男人。他此时摘下了鸭舌帽，露出一张约莫四十岁、轮廓分明的脸，戴着一副无框眼镜，眼神温和但锐利。他穿着简单的灰色毛衣，气质更像学者而非战士。
“陈医生，准时。”他微笑着点头，“请坐。我是收藏家，这两位是‘药师’和‘铁匠’。”
被称作“药师”的是个三十岁左右的女性，短发，面容清秀，但眉眼间带着挥之不去的疲惫，手指上有常年接触药物留下的淡淡痕迹。她穿着米色风衣，对陈冬微微颔首，算是打过招呼。
“铁匠”则是个壮硕的中年男人，皮肤黝黑，手掌粗大，穿着工装夹克，沉默寡言，只是抬起眼皮看了陈冬一眼，眼神像在评估一块材料。
陈冬在空位上坐下，谨慎地观察着环境。他的“自我认知之镜”在口袋里微微发烫，仿佛在警示或共鸣。
“放松，这里暂时是安全的。”收藏家开口，“忘川书屋是一个‘中立点’，用特殊道具固化过，能屏蔽低阶诡异的感知，也能干扰普通玩家之间的感应道具。当然，维持它需要代价，所以我们长话短说。”
陈冬注意到房间的四角各点着一支黑色蜡烛，烛火稳定，但燃烧时几乎不产生烟，反而散发出一种类似檀香又带着铁锈的古怪气味。
“我先解答你可能的一些疑问。”收藏家十指交叉放在桌上，“首先，关于‘游戏’的本质——我们不知道它从何而来，为何存在。目前普遍接受的理论是，它是一个与现实重叠的‘异维度’或‘规则集合体’，有自己的运行逻辑。我们称它为‘诡域’。”
“‘剧本’是诡域生成的考验场景，基于现实或传说中的恐怖模板构建。完成任务，你能暂时回归，并获得‘诡能’强化自身，以及可能获得道具。失败，则死亡或被永远困在剧本中，成为它的一部分。”
“玩家被动或主动进入剧本。被动进入是随机的，可能在任何时间、任何地点，通过任何‘媒介’——镜子、水面、特定的阴影区域等等。主动进入则需要特定的‘门票’或仪式，以及付出代价，比如……生命力，或者记忆。”
“每个玩家每月至少经历一次剧本，这是强制性的。如果到期未主动进入，诡域会随机拉取，通常那种剧本会更危险。”
陈冬消化着这些信息：“道具和序列号是怎么回事？”
“道具是剧本世界的产出，具有各种超自然功能。”这次回答的是药师，她的声音有些沙哑，“序列号道具是其中特殊的一类，它们往往有成长性或组合性。比如你的0-0-1‘自我认知之镜’，属于‘认知’序列的起始。集齐同序列的道具，可能会引发质变，获得难以想象的能力。但序列道具极其稀有，且……容易被觊觎。”
铁匠终于开口，声音低沉如闷雷：“猎人专抢序列起始道具。你的镜子，是目标。”
收藏家点点头：“这也是我找你合作的原因之一。新手获得序列道具却不自知，是猎人最喜欢的猎物。我可以提供一定保护，以及教导你如何隐藏道具波动。”
“代价是什么？”陈冬直截了当。
“聪明的问题。”收藏家笑了，“代价是信息共享，以及在可能的情况下，在剧本中协作。我不要求你服从，只希望建立一种基于共同利益的松散联盟。另外，如果你未来获得重复的或你不需要的序列道具碎片，我有优先交易权——当然，会给你公平的报酬。”
“你怎么知道我的镜子是序列起始？”
“0-0-1的编号就是标志。第二位第三位是0，代表它是该序列的第一件，也是核心锚点。”收藏家解释道，“不同序列有不同偏向，‘认知’序列偏向精神、洞察、自我把控，很适合你的背景。但它也是高危序列——过度深入自我认知，在诡域里可能会让你看到不该看的东西，或者……让不该醒来的东西醒来。”
陈冬想起探索镜子时看到的黑暗中的眼睛，心中一凛。
“关于下次剧本，你有什么情报？”陈冬问。
收藏家从桌下取出一个老旧的文件袋，推给陈冬。“这是我收集到的，关于下个月可能出现的剧本类型分析。基于过往记录和近期现实世界的‘同步波动’，下次剧本有较高概率是‘西式古典恐怖’主题，可能涉及古堡、诅咒、家族秘辛一类。参与人数可能在4-6人，属于小型多人剧本。”
陈冬打开文件袋，里面是几份打印资料，有模糊的照片、手绘的地图片段，以及一些英文、法文、拉丁文的零散记载。
“这些是‘现实映射’。”药师补充道，“诡域会取材于现实中的恐怖传说或发生过大量死亡、强烈情绪的地方。最近欧洲有几个古堡景点传出游客失踪和幻觉报告，可能就是在为剧本生成‘素材’。”
“剧本有规律可循吗？”陈冬边看资料边问。
“有，但不多。”收藏家说，“每个剧本都有核心‘规则’和‘生路’。找到并利用规则，避开‘即死flag’，找到生路，是存活的关键。但规则往往隐藏在细节中，或者本身就是陷阱。此外，剧本中存在‘诡异本体’，它们的行为也受规则限制，但会利用规则杀人。”
铁匠突然插话：“别信任何人。剧本里，队友可能比鬼更早杀你。”
房间里陷入短暂的沉默。烛火摇曳了一下。
“除了合作，你们还提供什么？”陈冬看向收藏家。
“训练。”收藏家说，“针对你下次可能面临的剧本类型，进行一些基础训练。比如，识别西式诅咒的常见符号，基础拉丁文祷词或驱魔语句的发音——不一定有用，但有时一个正确的发音能救命。还有，如何快速观察环境寻找线索，如何控制恐惧保持理智。诡域里，理智值是一个隐形指标，掉光会发生很糟糕的事。”
“你的精神分裂症，”药师忽然看向陈冬，“在诡域里，它可能让你更易受到精神污染，但也可能……让你看到别人看不到的‘真实’。关键在于控制。镜子或许能帮你。”
陈冬感觉到口袋里的镜子又热了一下。
“训练什么时候开始？在哪里？”
“如果你同意，明天晚上开始，就在这里。每次两小时，持续到你进入剧本前。”收藏家说，“作为诚意，第一次训练免费。之后，如果你决定加入我们的信息网络，每次训练需要支付‘点数’或等价物。”
“点数？”
“完成剧本后，除了道具，你还会获得‘诡能点数’，可以在玩家之间交易，也可以用来向某些‘中立存在’兑换情报或服务。”收藏家解释道，“当然，新手第一次正式剧本后才会开启点数系统。”
陈冬思考着。对方的提议有风险，但确实提供了他现在最需要的东西：信息和指导。独自摸索的代价可能太高。
“我同意暂时合作和接受训练。”陈冬最终说，“但保留随时退出的权利。另外，我想知道，除了你们，还有哪些玩家组织或势力？”
收藏家和药师交换了一个眼神。
“玩家群体很松散，但有几个公认的‘标签’。”收藏家缓缓说道，“像我们这样的小型互助团体很多。大型组织也有，比如‘灯塔会’——他们主张玩家团结，共享信息，试图找出诡域的真相甚至对抗它；‘血色盛宴’——激进派，认为应该拥抱诡域力量，弱肉强食，甚至主张在现实中使用力量；‘隐修会’——神秘主义团体，研究仪式和古老知识，试图与诡域背后的存在沟通……还有官方背景的疑似组织，但非常隐蔽。”
“猎人通常独来独往，或者依附于‘血色盛宴’那样的组织。”药师补充，“他们身上往往有浓重的血腥味和诅咒残留，感应道具能大致辨别。遇到那种人，尽量避开。”
就在这时，房间角落里的一支黑烛火焰突然剧烈晃动，颜色从橙黄转为诡异的幽绿色。
铁匠猛地站起，手中不知何时多了一把黝黑的短柄锤，锤头上刻满细密的符文。
收藏家脸色微变：“有东西在附近‘嗅探’，不是玩家……是游荡的诡异。级别不高，但被它缠上会很麻烦。”
陈冬感到口袋里的镜子剧烈震动起来，烫得惊人。他下意识地握住它。
镜子传递来一种冰冷的“视感”——并非通过眼睛，而是直接映在脑海里：通过房间墙壁的“视角”，他看到书屋外的后巷里，一个扭曲的人形正贴着墙缓慢移动。它没有脸，身体像是由潮湿的报纸和污泥胡乱拼凑而成，所过之处，墙壁上留下黏腻的水渍。
是那个“清洁工”！
它怎么会找到这里？是跟踪自己来的？
“从正门走，分开离开。”收藏家迅速做出决断，从抽屉里拿出几个小巧的护符分给众人，“贴在身上，能暂时干扰它的追踪。明天同一时间，如果没出事，老地方见。”
药师和铁匠显然不是第一次经历这种情况，迅速接过护符，铁匠低喝一声“走”，便带头掀开通往前店的帘子。
陈冬将护符握在手中——那是一小块温润的玉石，刻着一个扭曲的符号。他将护符按在胸口，冰凉的感觉渗透进去。
四人快速穿过堆满书籍的前店，从正门来到槐安路。街道空荡，远处有醉汉的含糊歌声。
“分头，保持警惕。”收藏家说完，便转身朝东快步走去，身影很快没入阴影。
药师朝陈冬点了点头，朝另一个方向离开。
铁匠看了陈冬一眼，粗声道：“别直接回家。绕路，去人多的地方待半小时。”说罢，他也大步流星地走了。
陈冬握紧口袋里的镜子，选择了第四个方向。他脚步加快，但努力不显得慌乱。镜子持续传递着那种冰冷的“视感”，他能“感觉”到，那个无脸的扭曲人形，似乎迟疑了片刻，然后……朝着他离开的方向，开始移动了。
它果然在追踪自己！
陈冬的心脏狂跳。他穿过一条小巷，来到稍显热闹的夜市边缘。摊贩的吆喝声、食物的香气、嘈杂的人声涌来，让他稍微松了口气。他在一个卖馄饨的摊子前坐下，要了一碗，假装低头吃东西，实则用余光警惕地扫视四周。
镜子里的“视感”中，那个扭曲人形停在了夜市入口的阴影里，似乎在犹豫。它讨厌人多的地方？还是人气能干扰它？
过了约莫二十分钟，镜子传递的“视感”中，那个人形缓缓后退，最终消失在黑暗里。镜子的震动和灼热感也逐渐平息。
陈冬慢慢吃完那碗已然凉透的馄饨，付了钱，起身离开。他没有直接回家，而是绕了一大圈，换乘了两次公交，最后在距离公寓还有两站路的地方下车，步行回去。
回到公寓楼下时，已经接近午夜。他特意看了看绿化带和周围阴影，没有发现异常。楼道里的声控灯有些接触不良，忽明忽灭。
陈冬快步上楼，打开房门，反锁，又拉上了所有窗帘。他靠在门上，长长吐出一口气，冷汗这才后知后觉地浸湿了内衣。
他掏出“自我认知之镜”。镜面在灯光下反射着微光，肩膀上的重影依旧存在，但似乎……比之前更靠近他的脖子了。
这不是错觉。重影的轮廓清晰了一点点。
是因为今天使用了它的能力？还是因为接触了其他玩家和诡异？
陈冬想起药师的话：镜子或许能帮你，但过度深入自我认知也可能唤醒不该醒来的东西。
他将镜子放在床头柜上，去冲了个澡。温热的水流冲刷着身体，却冲不走心底的寒意。
那个“清洁工”诡异，能追踪到“忘川书屋”那样的中立点附近，说明它的追踪能力很强，或者……它与自己的联系比想象中更深。是因为自己第一个剧本是《镜中人》，而它似乎也与“倒影”、“水面”相关？
擦干身体，陈冬坐在书桌前，打开收藏家给的文件袋，开始仔细阅读那些关于“西式古典恐怖”的资料。
资料杂乱，有关于某中欧古堡“黑石堡”的传说，提到家族诅咒、镜中幽灵、夜半歌声；有关于维多利亚时期某个小镇的瘟疫和活埋记载；还有几页像是从古老日记上撕下来的纸，上面用花体英文写着支离破碎的句子，提及“地下墓穴的祭祀”、“不该被唤醒的古老存在”、“七重封印”等。
陈冬用手机查询着资料中提到的地名和关键词，发现有些地方确实存在，但旅游介绍和传说与资料中的恐怖版本大相径庭。这就是“现实映射”吗？将现实的影子扭曲成恐怖的剧本？
他学习到深夜，直到眼皮沉重。临睡前，他看了一眼镜子，镜中的自己眼神疲惫，肩膀上的重影似乎在……对他眨眼？
陈冬猛地摇头，关掉台灯，强迫自己入睡。
第二天，诊所工作照常。但陈冬的注意力总是不由自主地飘向那些可能成为“媒介”的反光物。午休时，他接到一个陌生来电，接起后对方却不说话，只有细微的、仿佛液体滴落的背景音，持续了十几秒后挂断。
是骚扰电话？还是……
下午，一位新患者引起了陈冬的注意。那是个年轻男人，自称频繁做噩梦，梦见自己在一座巨大的迷宫中奔跑，身后有东西追赶。他描述迷宫墙壁是肉质的，在蠕动，还能听到心跳声。
“最近有没有接触过什么特别的东西？或者去过特别的地方？”陈冬例行询问。
男人眼神闪烁：“没、没有……就是普通的噩梦吧医生。”
陈冬的“自我认知之镜”在口袋里毫无反应。但凭借医生的直觉，他觉得男人在隐瞒什么。他记下了男人的联系方式和描述的特征。
傍晚，陈冬提前结束工作，再次前往槐安路77号。
后巷的绿色铁门关着。陈冬敲了敲，门内传来收藏家的声音：“口令。”
陈冬一愣，昨天没说过口令。
“昨天的烛火颜色。”收藏家提示道。
“幽绿色。”陈冬回答。
门开了。收藏家站在门后，神色如常。“警惕性不错。进来吧，药师和铁匠还没到，我们先开始一些基础内容。”
接下来的两个小时，收藏家向陈冬灌输了许多关于“西式古典恐怖”剧本的常识：常见诅咒载体（肖像画、家族首饰、旧信件）、可能遇到的诡异类型（幽灵、活尸、诅咒造物）、需要注意的符号（倒五角星、衔尾蛇、某些拉丁文词组）、以及最重要的——保持“理性”的方法。
“恐惧是诡域的食粮，也是它击垮你的武器。”收藏家严肃地说，“许多诡异本身并不直接杀人，而是通过制造恐惧、幻觉、绝望，让你自己崩溃或做出错误选择。你是心理医生，应该比常人更懂得如何调节情绪、识别不合理的思维。利用好这一点。”
陈冬认真地记着笔记。这比他大学时上任何一门课都要专注，因为知识直接关系到生死。
药师和铁匠稍晚些到了，也分享了一些他们的经验。药师提到她曾在一个瘟疫主题的剧本中，通过识别草药和疾病症状找到了解毒的关键；铁匠则简单粗暴地展示了他那把符文锤的威力——锤子砸在铁砧上，发出的声音居然让陈冬感到一阵短暂的心悸和安宁感，仿佛能驱散阴霾。
“道具要常使用，熟悉它，建立联系。”铁匠闷声道，“生死关头，迟疑一秒就是死。”
训练结束时，收藏家给了陈冬一个小笔记本，里面是他整理的一些基础拉丁文词汇和短句的发音标注，以及几个简单的、据说能暂时安抚精神的冥想图案。
“下次训练在后天。另外，”收藏家看着陈冬，“你被什么东西标记了。昨天那个游荡诡异，不是偶然路过。它在你身上留下了‘气息’。”
陈冬心头一紧：“能清除吗？”
“我可以试试，但需要代价。”收藏家说，“一份你的血液，以及……你下次剧本获得的点数，我要抽取百分之十。”
陈冬沉默。血液的代价听起来有些邪异，但如果不处理，那个“清洁工”可能会一直纠缠，甚至在剧本中引来麻烦。
“血液用来做什么？”
“制作一个误导性的‘诱饵’，结合我的道具，将标记转移或掩盖。”收藏家坦诚道，“这是相对安全的方法。更直接的方法是找到并消灭那个诡异本体，但以你现在的实力，风险太高。”
陈冬权衡利弊，最终点了点头。“我同意。”
收藏家取出一个银质小碗和一枚造型古朴的刺针。陈冬刺破指尖，将几滴血液滴入碗中。收藏家低声念诵着什么，碗中的血液居然像有生命般蠕动起来，形成一个复杂的符号，然后迅速干涸、变黑，最后化为灰烬。
与此同时，陈冬感到身上某种无形的、冰冷的附着感消失了。口袋里的镜子也停止了微微的震颤。
“暂时解决了。”收藏家收起碗，“但它可能还会通过其他方式找到你。自己小心。”
离开忘川书屋，陈冬感到一丝轻松，但更多的是紧迫感。时间一天天过去，距离强制剧本越来越近。
在随后几天的训练和日常工作中，陈冬持续学习、观察、准备。他发现自己对周围环境的感知变得敏锐了，尤其是对那些“不对劲”的细节：办公室里一盆植物突然枯萎；夜间路灯下影子不自然地拉长；路过水洼时，倒影总慢上半拍……
现实，确实在变得越来越“稀薄”。
一周后的一天深夜，陈冬正在公寓里练习收藏家教的冥想图案，手机突然疯狂震动起来。
不是来电，不是短信。是那部“诡域”专用的、接收任务通知的手机！
他拿起手机，屏幕自动亮起，黑色的背景上，血红色的文字缓缓浮现：
剧本：《黑石堡的回响》
类别：多人合作（生存/探索）
玩家人数：5人
时间流速比：剧本内72小时/现实3小时
任务目标：在霍恩海姆家族的黑石堡内存活至第三个黎明，并找出家族诅咒的根源。
可选任务：解除至少一道诅咒封印。
失败惩罚：灵魂永锢于古堡阴影。
传送开始倒计时：23:59:59
提示：古老的仇恨在墙壁间低语，镜中的倒影渴望鲜活的生命。信任是奢侈的毒药，真相埋藏在血液与谎言之下。
备注：你听，钟声又响了……
文字下方，是一个不断减少的倒计时：23小时59分58秒……57秒……
陈冬的心脏重重一跳。强制剧本，提前了！
不是还有一周吗？难道因为自己接触了其他玩家和诡异，产生了变数？
他立刻给收藏家发了紧急信息。几分钟后，收藏家回复：
【剧本提前触发，原因未知。可能是群体性触发事件，或者你被卷入了其他高波动玩家的影响范围。《黑石堡的回响》……我查一下记录。保持冷静，按计划准备。一小时后，忘川书屋见，给你紧急补给。】
陈冬放下手机，看着屏幕上不断跳动的倒计时。
第二个剧本，来了。
他看向床头柜上的“自我认知之镜”。镜中的自己，眼神凝重，而肩膀上的那个重影，不知何时，已经将一只手搭在了他的肩上。
镜面泛起微光，一行细小的字迹在边缘浮现：
认知同步率：7%
能力解锁：微弱灵视（被动）
新的能力？同步率？这意味着随着使用或经历，镜子会成长？
陈冬握紧镜子。冰冷的触感让他稍微镇定。
他打开衣柜，开始挑选合适的衣物——深色、耐磨、便于活动。又将收藏家给的笔记本、急救包、一些高能量食品和一瓶水装进背包。最后，他将镜子用软布包好，贴身放置。
准备完毕，他坐在床边，看着倒计时一分一秒减少。
窗外的城市夜景依旧璀璨，但陈冬知道，很快，他将再次离开这个看似正常的世界，踏入另一个充满未知与死亡的领域。
“黑石堡……”他低声念着这个名字。
钟声，仿佛真的在遥远的意识边缘，隐隐回响起来。